这股风没个声响就漫进了胡同，没几天的工夫，四合院里的青砖地就冷清下来——

往日孩子们撒丫子追跑的欢腾劲儿没了影，倒多了些大人蹲在墙根儿收拾东西的身影，

连说话都压着嗓子，比往常低了八度，生怕哪句没留神，

就成了别人攥在手里的“小辫子”。

易中海一早起来就搬了板凳，踩着凳子把堂屋墙上挂的老字画全摘了，

手指头捏着画轴边角，小心翼翼卷巴卷巴，塞进床底下的木箱子，

还特意压了两件旧棉袄，拍了拍箱盖才放心。

这几日何雨柱总能瞧见他蹲在屋檐下擦那台红灯牌收音机，抹布蘸着水反复蹭，

机身上“为人民服务”的漆字被擦得锃亮，连边角的灰都抠得干干净净。

“一大爷，您这是跟收音机较上劲了？”

何雨柱端着个搪瓷缸凑过去，倚着门框逗闷子，脸上还挂着笑。

易中海手底下一顿，赶紧直起身把他拽到门后，眼梢扫了眼院儿里，

压着嗓子骂：“你丫别没个正形！告儿你，你那屋里的旧唱片，趁早收背旮旯儿去，

别等着人家上门查！到时候吃不了兜着走！”

何雨柱撇撇嘴，嘴角的笑垮了下来，心里犯嘀咕：

不就是几张评剧唱片吗？至于这么草木皆兵？

这唱片机还是前几年他在路上救了个晕倒的老艺人，人家特意送的谢礼，

据说是民国年间的老物件，音质比普通收音机透亮多了。

可转念一想一大爷那紧绷的脸，还是蔫头耷脑回了屋，

找了床旧棉被把唱片机裹得严严实实，塞进立柜最底层，连唱片都按类别码好，

生怕露了半点痕迹——他这成分本就不算干净，可不敢往枪口上撞。

刘海中最近倒像是打了鸡血，每天天不亮就站在院里的老槐树下喊口号，

“破四旧！立四新！”的嗓门亮得能把主屋睡着的聋老太太都吵醒。

他还拉着二大妈，硬生生把家里的红木八仙桌抬到了院角，换了张缺腿儿的简易木桌，

拍着桌子嚷嚷：“那老物件透着资产阶级的味儿，留着就是找事儿！”

二大妈在一旁撇嘴，却也不敢多说，只能麻利儿地帮着收拾掇。

阎埠贵可比往日低调了十倍，往常总爱搬个小马扎在门口拉着街坊唠嗑，

如今门都少出，整天坐在屋里扒拉粮本，手指头蘸着唾沫数米粒，

盘算着怎么省点粮食过冬。

院里少了他这“包打听”，倒真清静了不少，只是那股子压抑劲儿更重了。

其实这股风，也就是刮得家里有私藏、成分不好的人家慌了神，

像于丽这样的普通人家，日子该过还过，压根没多大影响。

可架不住院里气氛一天天变沉，就连那棵老槐树，都少了几分热闹。

以前天暖的时候，孩子们总爱在树下跳皮筋、丢沙包，大人们搬着板凳坐一圈，

摇着蒲扇聊家常，蝉鸣声能盖过说话声。

现在呢？孩子们放学回来，都乖乖待在家里背《毛主席语录》，

偶尔有两个忍不住扒着门框往外瞅，准被家长扯回去：“别出去疯！小心让人抓了典型！”

大人们也很少在院里扎堆了，顶多是在门口碰见，点头问一句“吃了吗您呐”，

对方回声“吃了您呐”，就赶紧各自回家，连多余的话都不敢说。

前儿个三大妈碰见二大妈，想多聊两句菜价，刚张嘴就被二大妈拽了拽袖子：

“回屋说去，院儿里别瞎叨叨。”